1
In langen Klippenreih'n blieb eine Schlucht,
2
Und in der Schlucht sind Schaum und gelber Sand;
3
Jenseits viel' rote Dächer, um ein Werft
4
Geschart; dann ein verwittert' Kirchlein; höher
5
Zieht eine lange Straße sich hinan
6
Zur einzigen Mühle hochgetürmtem Bau;
7
Und fern dahinter eine graue Düne
8
Mit Hünengräbern; und ein Haselholz,
9
Im Herbst von Kindern gern geplündert, grünt
10
In einer muldenförmigen Schlucht der Düne.
11
Vor hundert Jahren spielten hier am Strand
12
Drei Kinder dreier Häuser – Annie Lee,
13
Das schmuckste kleine Mädchen in dem Dorf,
14
Und Philipp Ray, des Müllers einz'ger Sohn,
15
Und Enoch Arden, eines Seemanns Kind,
16
Verwaist durch einen Winterschiffbruch; – spielten
17
Unterm Gerümpel und Gerät des Ufers:
18
Gewundnem Tauwerk, schwarzen Fischernetzen,
19
Geteerten Böten, Ankern, braun von Rost;
20
Und bauten Schlösser sich von lockerm Sand,
21
Die bald die Flut entführte, oder folgten
22
Der Brandungswelle nach, und flohn vor ihr
23
Und prägten täglich in den weichen Sand
24
Die kleine Fußspur, täglich fortgespült.
39
Doch als der Kindheit Rosendämmrung schwand,
40
Und als der Lebenssonne Glut durchflammte
41
Der beiden Herz, entbrannte beider Herz
42
Für dieses eine Mädchen. Enoch sprach
43
Sein Lieben aus, doch Philipp liebte stumm.
44
Und freundlicher schien Annie gegen Philipp;
45
Allein sie liebte Enoch, ob sie's auch
46
Nicht wußte, und geleugnet haben würde,
47
Wenn man sie drum befragte. Enoch hielt
49
Zu sparen, was er irgend sparen konnte,
50
Ein eignes Boot zu kaufen, und für Annie
51
Ein Hüttchen zu erbau'n; und also kam's,
52
Daß glücklicher und kühner endlich, und
53
Bedächt'ger in Gefahr, kein Fischer lebte
54
Am meergepeitschten Strande stundenweit,
55
Als Enoch. Auch hatt' er ein Jahr gedient
56
Auf einem Kauffahrteischiff, wo er sich
57
Zum Vollmatrosen aufschwang; dreimal war
58
Es ihm geglückt, aus finsterm Wellengrab
59
Ein Menschenleben an das Licht zu retten;
60
Und alle lobten ihn und sahn ihn gern.
61
Und eh' er einundzwanzig Lenze zählte,
62
Kauft' er sein eignes Boot, und baut' ein Hüttchen,
63
Ein niedlich Nest, für Annie, halb hinan
64
Das Gäßchen, das empor zur Mühle klomm.
85
So wurden jene Zwei vermählt, und fröhlich
86
Erklang der Hochzeitsglocken Schall, und fröhlich
87
Entflohn die Jahre, sieben frohe Jahre,
88
Beglückte Jahre reichlichen Erwerbs,
89
Herzlicher Liebe, ehrenhafter Arbeit.
90
Und Kinder kamen: – erst ein Töchterlein,
91
Und mit des ersten Säuglings Schrei erwachte
92
In seinem Herzen tief der edle Wunsch,
93
Zu sparen, was er irgend sparen konnte,
94
Um bessere Erziehung seinem Kind
95
Zu geben, als sie ihm und ihr beschieden;
96
Ein Wunsch, der stärker noch in ihm erwuchs,
97
Als zwei Jahr später sich ein Knäbchen einfand,
98
Der rosige Abgott ihrer Einsamkeit,
99
Wenn Enoch fern war auf der zorn'gen See,
100
Oder landeinwärts reiste; denn es waren
101
Der Schimmel Enochs und sein Meeresfang
102
In meeresduft'gem Korb und sein Gesicht,
103
Das tausend Winterstürme derb gebräunt,
104
Nicht nur am Marktplatz-Kreuze wohl bekannt,
105
Nein, auch im Heckenweg jenseits der Düne,
106
Bis zu dem Löwen-Steinbild vorm Portal
107
Und bis zum Taxus-Pfau des Edelhofs,
108
Des Freitagsmahlzeit Enoch lieferte.
109
Dann kam ein Wechsel, wie ja alles wechselt.
110
Zehn Meilen nordwärts von der schmalen Bucht
111
Entstand ein größrer Hafen; dorthin ging
112
Jetzt Enoch oft zu Wasser oder Land.
113
Und einstmals, als er einen Schiffsmast dort
114
Erkletterte, erlitt er einen Sturz.
115
Da man ihn aufhob, war ein Bein gebrochen;
116
Und wie er krank dort lag, gebar sein Weib
117
Ihm einen zweiten Sohn, ein schwächlich Kind;
118
Und fremde Hand, die ihm die Kunden wegfing,
119
Nahm ihm der Seinen Brot; und als er so
120
Untätig lag, beschlich ihn Sorg' und Zweifel,
121
Obschon er immer fromm auf Gott vertraut.
122
Nachts, wie ein Alpdruck, quälte ihn ein Traum,
123
Als säh' er seine Kinder ewig führen
124
Ein elend Leben von der Hand zum Mund,
125
Und betteln sein geliebtes Weib. Er flehte:
126
»was auch mein Los sei, davor schütze sie!«
127
Noch betet' er, da kam der Kapitän
128
Des Schiffs, auf welchem Enoch einst gedient,
129
Und der von seinem Mißgeschick vernommen,
130
Zu ihm – er kannt' ihn und er schätzte ihn –
131
Und sagte, daß sein Schiff nach China segle,
132
Und ein Hochbootsmanns-Platz noch offen sei.
133
Ob er den wolle? Viele Wochen noch
134
Sei's bis zur Abfahrt. Ob den Platz er wolle?
135
Und Enoch sagte ohne Zögern Ja,
136
Und freute sich, daß sein Gebet erhört.
137
So schien des Mißgeschickes Schatten jetzt
138
Nicht ernster, als wenn eine flücht'ge Wolke
139
Der Sonne glanzerhellte Bahn verdeckt,
140
Und ihren Schatten als ein Inselchen
141
Von Licht aufs Wasser wirft: – doch, wenn er ging,
142
Was sollte dann aus Weib und Kindern werden?
143
Lang dachte Enoch seinen Plänen nach.
144
Das Boot verkaufen? – ach, er liebt' es so!
145
Wie manchem Sturm hatt' er in ihm getrotzt!
146
Er kannt' es, wie der Reiter kennt sein Roß –
147
Und dennoch wollt' er's tun, und mit dem Geld
148
Für Annie Waren kaufen, daß sie handle
149
Mit allem, was der Schiffersmann bedarf –
150
So hielte sie, indes er fern, wohl Haus.
151
Konnt' er nicht handeln auch im fremden Land?
152
Die Reise mehrmals machen? zweimal, dreimal –
153
So oft wie nötig – reich dann heimgekehrt,
154
Zuletzt ein größres Fahrzeug sich erstehn,
155
Mit mehr Gewinn ein leichtres Leben führen.
156
Die schmucken Kleinen gut erzogen sehn,
157
Und friedlich hier beenden seine Tage?
178
Sein liebes altes Boot schlug Enoch los,
179
Und kaufte Waren ein, und mühte sich,
180
Das kleine Stübchen, das zur Straße blickte,
181
Zum Laden umzuwandeln, mit Gesims,
182
Regal und Fächerbord an allen Wänden.
183
So schaffte Enoch bis zum letzten Tag,
184
Und ließ durchs Hüttchen Axt und Hammer schallen
185
Und Säg' und Bohrer kreischen, während Annie
186
Vermeinte, daß man ihr Schafott erbaue,
187
Bis alles fertig war, und seine Hand
188
– Der Raum war enge – alles fast so hübsch
189
Und dicht geordnet, wie Natur ihr Kraut
190
Und Blümchen eingeschachtelt; und der Gute,
191
Der bis zum letzten Augenblicke gern
192
Für Annie tätig war, schlich müd hinauf
193
Ins Bett, um bis zum Morgen fest zu schlafen.
194
Und Enoch blickte diesem Abschiedsmorgen
195
Ins Auge kühn und heiter. Annies Furcht
196
Verlacht' er, ob auch leid ihr Schmerz ihm tat.
197
Doch als ein braver, gottesfürcht'ger Mann
198
Beugt' er sein Knie, und in der hehren Stimmung,
199
Wo Gott im Menschen und der Mensch in Gott ist,
200
Erfleht' er Segen für sein Weib und Kind,
201
Was auch sein Los sei, und dann sagt' er froh:
202
»annie, durch Gottes Huld wird diese Fahrt
203
Uns allen heitres Wetter noch bescheren.
204
Halt rein den Herd, das Feuer hell für mich,
205
Denn eh' du's denkst, mein Kind, kehr ich zurück.«
206
Dann, leis' des Säuglings Wiege schaukelnd, sprach er:
207
»und dieser hübsche, kleine, schwache Knirps,
208
– Ich lieb' ihn eben darum ja noch mehr –
209
Gott segn' ihn! auf dem Knie soll er mir sitzen,
210
Ich will erzählen ihm von fremdem Land,
211
Froh soll er lachen, wenn ich wiederkehre.
212
Komm, Annie, schau' zum Abschied mutig drein!«
232
Halt alles wohl in Stand, denn ich muß fort.
233
Sorg' nicht um mich mehr, oder wenn du sorgst,
234
Wirf' deine Sorg' auf Gott;
235
Ist Er nicht dort in jenem fernsten Teil
236
Des Ostens? Wenn ich dorthin auch entfliehe,
237
Enteil' ich jemals Ihm? Das Meer ist Sein,
238
Das Meer ist Sein – Er schuf's.«
240
Schlang seinen Arm um sein gebeugtes Weib
241
Und küßte seine wirr erstaunten Kinder.
242
Allein das dritte, kränkliche, schlief jetzt
243
Nach einer fieberhaft durchwachten Nacht;
244
Als Annie dies aufnehmen wollte, sprach er:
245
»still, laß es schlummern! nie erinnert doch
246
Das Kind sich dran!« und küßt' es in der Wiege.
247
Und Annie schnitt von ihres Säuglings Stirn
248
Ein Löckchen ab, und gab's ihm! Dies bewahrt' er
249
Für alle Zeit; doch hastig nahm er jetzt
250
Sein Bündel, winkt' Ade, und schritt' von dannen.
257
Sie sah dem Segel nach, bis es vertauchte
258
Am Horizont, und kehrte weinend heim.
259
Dann, ob sie gleich wie einen Toten ihn
260
Betrauerte, bemühte sie sich trüb,
261
Nach seinem Willen Jegliches zu tun;
262
Allein ihr Handel wollte nicht gedeihn,
263
Sie wußte nicht zu feilschen, und ersetzte
264
Den Mangel nicht durch Schlauheit, sie verstand
265
Sich nicht aufs Lügen, konnte unverschämt
266
Nicht fordern, um dann billiger abzulassen.
267
Und allzeit fragend: »Was wird Enoch sagen?«
268
Verkaufte mehr als einmal sie zur Zeit
269
Der Not und der Bedrängnis ihre Waren
270
Für weniger, als sie dafür bezahlt.
271
Mit Sorg' und Trauer nahm sie's wahr, und so,
272
Der Nachricht harrend stets, die nimmer kam,
273
Erwarb ein dürftig Brot sie ihren Kindern,
274
Und lebt' ein Leben stiller Schwermut hin.
285
In jener Woche, als sie es begrub,
286
Schlug Philipps treues Herz, das nur bedacht
287
Auf ihren Frieden war – (er hatte sie,
288
Seit Enoch fortgegangen, nicht gesehn) –
289
In Reue, daß so lang er fern sich hielt.
290
»jetzt,« meinte Philipp, »wär's ein kleiner Trost
291
Vielleicht, wenn sie mich sähe«; und er ging.
292
Er schritt zuerst durchs öde Vorgemach,
293
Blieb drinnen vor der Tür ein Weilchen stehn,
294
Und trat, nachdem er dreimal angeklopft,
295
Und keiner ihm geöffnet, still hinein;
296
Doch Annie, die von ihres Kleinen Grab
297
Soeben erst zurück, in Trauer saß,
298
Mocht' keines Menschen Antlitz schaun, und kehrte
299
Der Wand das ihre zu, und weinte laut.
300
Da nahte Philipp sich und stammelte:
301
»annie, ich kam, um eine Gunst zu bitten.«
307
»ich kam, von Enochs, deines Gatten, Wunsch
308
Mit dir zu reden; immer sagt' ich schon,
309
Daß du den besten, einen starken Mann
310
Gewählt; denn was im Herzen er beschloß,
311
Griff seine Hand auch an und setzt' es durch.
312
Und weshalb unternahm er diese Fahrt,
313
Und ließ dich einsam? Nicht, die Welt zu sehn,
314
Nicht zum Vergnügen – nein! um bessere
315
Erziehung seinen Kindern zu verschaffen,
316
Als du und er gehabt – Das war sein Wunsch.
317
Und kehrt er heim, so wird es ihn betrüben,
318
Wenn ungenützt ihr Lebensmorgen schwand.
319
Ja, ihn betrüben würd' es noch im Grab,
320
Wüßt' er, daß seine Kleinen wild umher
321
Wie junge Füllen sprängen. Darum, Annie,
322
– Haben wir uns von klein auf nicht gekannt? –
323
Beschwör' ich bei der Liebe dich zu ihm
324
Und seinen Kindern, mir nicht Nein zu sagen –
325
Denn, so du willst, wenn Enoch wiederkehrt,
326
Mag er's zurückerstatten – so du willst,
327
Annie – denn ich bin reich und gut gestellt.
328
Laß Knab' und Mädchen mich zur Schule senden,
329
Das ist die Gunst, die ich erbitten kam.«
360
Ein Rätsel blieb für Philipp Annies Sinn;
361
Kaum überwand sie sich, wenn er erschien,
362
Aus überströmend dankerfülltem Herzen
363
Zu stammeln ein verhauchend Dankeswort.
364
Doch war er Eins und Alles ihren Kindern;
365
Aus fernstem Winkel eilten sie herbei,
366
Sein herzlich Grüßen herzlich zu erwidern.
367
Sie waren Herrn bei ihm in Haus und Mühle;
368
Ermüdeten sein Ohr mit kleinen Leiden
369
Und Freuden, spielten mit ihm, kos'ten ihn,
370
Und »Vater Philipp« hieß er. Philipp kam
371
Zu gut, was Enochs fernes Bild verlor;
372
Denn unbestimmt schien Enoch wie ein Traum,
373
Ein Schattenbild, das man im Morgengraun
374
Am Ende einer Baumallee erblickt,
375
Und das entschwebt, der Himmel weiß, wohin.
376
Zehn Jahre flossen so ins Meer der Zeit,
377
Seit Enoch Herd und Vaterland verließ,
378
Und keine Nachricht kam von ihm nach Haus.
379
Ins Holz zum Nüssepflücken wollten einst
380
Mit andern Kindern Annies Kinder gehn,
381
Und Annie ging mit ihnen; da begehrten
382
Sie die Gesellschaft Vater Philipps auch.
383
Sie fanden ihn, der Arbeitsbiene gleich,
384
Bestaubt von weißem Mehl, und als sie sprachen:
385
»komm mit uns, Vater Philipp,« schlug er's ab;
386
Doch als die Kinder ihn am Ärmel zupften,
387
Lacht' er, und fügte gern sich ihrem Wunsch,
388
– War Annie nicht bei ihnen? – und ging mit.
389
Doch als sie halb die steile Dün' erstiegen,
390
Just wo des Haselholzes Saum zur Schlucht
391
Hinab sich neigt, verließ die Kraft sie ganz,
392
Und seufzend sagte sie: »Laß hier mich ausruhn.«
393
Zufrieden ruhte Philipp neben ihr,
394
Indes die Jüngern all' mit Jubelruf
395
Fortstürmten von den Ältern, und sich lärmend
396
Durchs helle Hasellaub hinunter stürzten
397
Zur Schlucht, und sich zerstreuten, das Gezweig,
398
Das widerstrebend schlanke, niederbeugend,
399
Die bräunlichen Büschel abzureißen, laut
400
Sich hier und dort ausrufend im Gehölz.
401
Als Philipp so an ihrer Seite saß,
402
Vergaß er ihrer Gegenwart, und dachte
403
An jene dunkle Stunde hier im Holz,
404
Da wie ein wundes Reh er in die Schlucht
405
Hinab gekrochen war; und endlich sagt' er,
406
Sein biedres Haupt erhebend: »Annie, horch,
407
Wie lustig sind sie drunten im Gehölz! –
408
Du bist wohl müde?« denn sie sprach kein Wort.
409
»recht müd'?« sie barg ihr Antlitz in die Hand.
410
Da fuhr er fort, halb ärgerlichen Tons:
411
»verunglückt ist das Schiff, für immer hin!
412
Nichts mehr davon! Wenn du ins Grab dich härmst,
413
So sind sie ganz verwaist.« Und Annie sprach:
414
»ich dachte daran nicht, doch – seltsam ist's –
415
So einsam fühl' ich mich bei ihrem Jubel.«
416
Philipp, ein wenig näher rückend, sprach:
417
»annie, es liegt mir etwas auf dem Herzen,
418
Und auf dem Herzen lag mir's schon so lang,
419
Daß endlich es heraus muß, wenn ich auch
420
Nicht weiß, seit wann es mich gedrückt. O Annie,
421
Es ist nicht möglich, nicht zu hoffen mehr,
422
Daß er, der fern zehn lange Jahre blieb,
423
Am Leben noch; wohlan denn! laß mich reden:
424
Es schmerzt mich, arm und hilfsbedürftig dich
425
Zu sehn, und helfen kann ich nicht nach Wunsch,
426
Wenn du nicht – Frauen, sagt man, fassen schnell –
427
Vielleicht verstehst du schon, was ich begehre –
428
Ich wünsche dich zur Frau. Ich wäre gern
429
Ein Vater deinen Kindern; lieben sie
430
Mich nicht wie einen Vater? weiß ich doch,
431
Daß ich sie liebe wie mein eignes Blut!
432
Und sieh, ich glaube, wärst du erst mein Weib,
433
Dann könnten wir nach all' den trüben Jahren
434
Der Ungewißheit noch so glücklich sein,
435
Wie Gott den Seinen es vergönnt. Bedenk' es!
436
Vermögend bin ich, unabhängig, frei
437
Von Sorgen, außer der um dein Geschick;
438
Wir haben uns von klein auf ja gekannt,
439
Und länger liebt' ich dich, als du es weißt.«
440
Annie erwiderte mit sanftem Ton:
441
»du warst ein Engel Gottes unserm Haus,
442
Gott segne, Gott belohne dich dafür
443
Mit einem Wesen, glücklicher als ich.
444
Vermag ein Mensch zum zweitenmal zu lieben?
445
Kann ich dich lieben, wie ich
446
Was ist's, das du begehrst?« – »Ich bin zufrieden,«
447
Versetzte Philipp, »wenn nach Enoch nur
448
Du mich ein wenig liebst.« – »Oh,« rief sie aus
449
Voll Bangen, »lieber Philipp, wart ein Weilchen!
450
Wenn Enoch kommt – doch Enoch kommt wohl nie –
451
Ach, wart ein Jahr, ein Jahr ist nicht so lang,
452
In einem Jahr werd' ich verständ'ger sein;
453
O, wart ein Weilchen!« Philipp sagte trüb:
454
»annie, da ich mein Leben lang gewartet,
455
Kann ich's auch länger noch.« – »Nein,« rief sie aus,
456
»du hast mein Wort, es sei – in einem Jahr!
457
Willst du nicht dein Jahr tragen, wie ich meins?«
458
Und Philipp sprach: »Ich will mein Jahr ertragen.«
459
Dann schwiegen sie, bis Philipp, aufwärts blickend,
460
Des hingeschiednen Tags erloschnen Strahl
461
Hinter dem Hünengrab verschwinden sah.
462
Den Tau für Annie fürchtend, stand er auf
463
Und rief mit lauter Stimm' ins Holz hinab.
464
Die Kinder kamen her mit ihrer Beute;
465
Dann schritten sie hinab zum Dorf, und dort
466
Vor Annies Tür gab er ihr sanft die Hand,
467
Und sagte: »Annie, als ich zu dir sprach,
468
War's deine schwache Stunde. Unrecht tat ich.
469
Ich bin dein eigen stets, doch du bist frei.«
470
Und Annie weint' und sprach: »Du hast mein Wort.«
471
Sie sprach's; und wie in einem Augenblick,
472
Indes sie nach wie vor ihr Haus bestellte,
473
Und noch sein letztes Wort im Ohr ihr klang,
474
Daß er sie länger liebe, als sie's wisse,
475
Verwandelte der Herbst sich wieder schon
476
Zum Herbst, und wieder trat er vor sie hin,
477
An ihr Versprechen mahnend. »Ist's ein Jahr?«
478
Frug sie. »Ja, wenn die Nüsse wieder reif sind,
479
Komm und sieh nach.« Doch sie vertröstet' ihn –
480
So viel sei zu besorgen – solch ein Wechsel! –
481
Vier Wochen noch – mehr fordere sie nicht –
482
Er hab' ihr Wort – vier Wochen, und nicht mehr.
483
Und Philipp sprach, indes im Aug' ihm trüb
484
Die lebenslange Sehnsucht glomm, und leis
485
Die Stimme bebte wie des Trunknen Hand:
486
»wähl' deine Zeit, Annie, wähl' deine Zeit.«
487
Vor Mitleid weinte Annie fast um ihn.
488
Und dennoch hielt sie stets ihn zögernd hin
489
Mit mancher kaum glaubwürdigen Entschuld'gung,
490
Versuchend seine Treue und Geduld,
491
Bis abermals ein halbes Jahr entschwand.
492
Nachgrad begann das müßige Dorfgeklätsch,
493
Das stets empört ist, wenn es sich verrechnet,
494
Zu zürnen, als sei Unrecht ihm geschehn.
495
Die einen dachten, Philipp spiele nur
496
Mit ihr; die andern, wenn sie spröde tue,
497
So sei's, um sichrer ihn ins Garn zu locken;
498
Und andre lachten sie und Philipp aus,
499
Als wüßten beide selbst nicht, was sie wollten;
500
Und Einer, dem im Hirn wie Schlangenbrut
501
Gift'ge Gedanken zischten, munkelte
502
Von Schlimmerm gar. Ihr eigner Sohn schwieg still,
503
Obschon sein Blick oft seinen Wunsch verriet;
504
Doch ihre Tochter drängt' und drängte sie,
505
Den Mann zu frei'n, der ihnen allen lieb,
506
Und von der Armut Joch ihr Haus zu retten.
507
Und Philipps Rosenwangen wurden fahl
508
Und bleich; und wie ein schwerer Vorwurf drückte
510
Als sie in einer Nacht
511
Nicht schlafen konnte, betete sie brünstig:
512
»herr, gib ein Zeichen mir! Ist Enoch tot?«
513
Dann, eingeengt vom dunkeln Wall der Nacht,
514
Ertrug sie nicht der Ungewißheit Graus,
515
Sprang auf vom Bett und machte Licht sich an,
516
Ergriff verzweiflungsvoll das heil'ge Buch,
517
Schlug rasch es auf, ein Zeichen drin zu finden,
518
Und las das Wort, auf das ihr Finger traf:
519
»an einem Palmbaum.« Das war Nichts für sie,
520
Kein Sinn darin; sie schloß das Buch und schlief.
521
Und sieh! ihr Enoch saß auf einem Hügel,
522
An einem Palmbaum, über ihm die Sonne.
523
»tot ist er,« dachte sie, »und selig singt er
524
Hosianna in der Höhe; dorten scheint
525
Die Sonne der Gerechtigkeit, und dies
526
Sind wohl die Palmen, die das frohe Volk
527
Einstmals hernieder streute mit dem Ruf:
528
Hosianna in der Höhe!« Sie erwachte,
529
Entschlossen sandte sie zu ihm, und rief:
530
»es steht der Hochzeit nichts im Wege mehr.«
531
»gottlob!« versetzt' er, »dein- und meinetwillen,
532
Wenn du mich freien willst, laß es gleich geschehn.«
533
So wurden diese Zwei vermählt, und fröhlich
534
Erklang der Hochzeitsglocken Schall darein.
535
Doch fröhlich nimmerdar schlug Annies Herz.
536
Ein Schritt schien neben ihrem Pfad zu wallen,
537
Sie wußte nicht, woher; ein Flüstern hauchte
538
Ihr in das Ohr, sie wußte nimmer, was;
539
Auch blieb sie niemals gern allein zu Haus,
540
Und wagt' alleine niemals auszugehn.
541
Was fehlt' ihr doch, daß, eh' sie eintrat, oft
542
Die Hand so zögernd auf dem Türgriff weilte?
543
So angstvoll? Philipp glaubt' es zu verstehn:
544
Ihr Zustand ließ erklären solche Angst,
545
Sie war in Hoffnung. Doch als sie geboren,
546
War mit dem neuen Kind sie selbst erneut,
547
Die neue Mutter zog ihr in das Herz,
548
Ihr guter Philipp war ihr alles nun,
549
Und jene rätselhafte Ahnung starb. –
600
Den bis zum Gipfel waldbewachs'nen Berg,
601
Die Lichtungen, die hoch empor sich wanden
602
Gleich Pfaden, die zum Himmel aufwärts ziehn,
603
Der schlanken Palme hängenden Federbusch,
604
Des Käfers und des Vogels Strahlenschein,
605
Der langen Trichterwinden Farbenpracht,
606
Die um der mächt'gen Stämme Schaft sich rankten
607
Und bis zum Waldsaum liefen, all das Glänzen
608
Und Glühn des breiten Gürtelrings der Welt
609
Sah er; doch was er gern gesehen hätte,
610
Das sah er nie: ein freundlich Menschenantlitz,
611
Und statt der Menschenstimme liebem Ton
612
Vernahm er nur der Wasservögel Schrei,
613
Der Brandung Donneranprall an das Riff,
614
Das Rauschen riesiger Bäume, deren Laub
615
Und Blüten hoch im Blau verschwanden, oder
616
Das Brausen eines Waldbachs in das Meer,
617
Wenn er am Ufer hinschritt, oder taglang
618
Oft in der seewärts blickenden Bergschlucht saß,
619
Nach einem Segel spähend übers Meer.
620
Kein Segel Tag für Tag, doch jeden Tag
621
Des Sonnenaufgangs scharlachrote Pfeile
622
Zwischen den Palmen, Farn und Klippenreihn;
623
Das Glanzmeer auf den Wassern fern im Ost;
624
Das Glanzmeer auf der Insel ihm zu Häupten;
625
Das Glanzmeer auf den Wassern fern im West;
626
Die großen Sterne dann am Himmelsdom,
627
Das hohler brütende Meer, und wiederum
628
Des Sonnenaufgangs Pfeile – doch kein Segel!
629
Oft lag er dort so still auf seiner Wacht,
630
Daß Rast auf ihm die goldne Eidechs hielt.
631
Ein Traumbild, das gewebt aus vielen Träumen,
632
Stieg spukhaft vor ihm auf; oft auch beschwor
633
Er selbst gespenstig Leute, Stätten, Dinge,
634
Die er auf einer dunklern Insel einst
635
Gekannt, die fern jenseits der Linie lag:
636
Die Kinder, Annie und das kleine Haus,
637
Das Mühlengäßchen und den Heckenweg,
638
Den Taxus-Pfau, den alten Edelhof,
639
Den Schimmel und das Boot, das er verkauft,
640
Die finstre Düne, grauer Nebel Flor,
641
Sprühregen, den Geruch von welkem Laub,
642
Und leisen Klageton bleifarbner Flut.
653
So über Enochs früh ergrauend Haupt
654
Zog Jahr für Jahr die Sonn'- und Regenzeit
655
Wechselnd dahin. Sein Hoffen, einst noch wieder
656
Die Seinen und die Heimatsflur zu sehn,
657
War noch nicht tot, als sein verlass'nes Los
658
Ein plötzlich Ende nahm. Ein andres Schiff,
659
Das Wassermangel litt, von seinem Kurs,
660
Wie die »Fortuna« einst, durch Sturm verschlagen,
661
Warf Anker bei dem fremden Eiland aus;
662
Denn da der Steuermann bein Tagesdämmern
663
Durch eine Lücke in dem Nebelflor
664
Den Waldbach still bergunter fließen sah,
665
So fuhr ein Boot mit einigen Mann zum Strand,
666
Die Wasser suchend mit Geschrei das Ufer
667
Erfüllten. Von der Bergschlucht niederstieg
668
Der Eremit mit langem Haar und Bart,
669
Braun, kaum ein Menschenbild, seltsam gekleidet,
670
Mummelnd und murmelnd wie im Blödsinn fast,
671
Mit unartikulierter Hast, durch Zeichen
672
Bedeutend, niemand wußte, was; doch wies er
673
Den Weg zu Strömen süßen Wassers bald;
674
Und als er zu den Leuten sich gesellt
675
Und ihren Reden horchte, ward gelöst ihm
676
Die lang gebundne Zunge, bis er endlich
677
Verständlich sich dem Schiffervolk gemacht.
678
Sie nahmen, als die Fässer sie gefüllt,
679
Ihn mit an Bord, und dort erzählt' er ihnen
680
In abgebrochnen Worten sein Geschick.
681
Unglaublich schien's zuerst, doch mehr und mehr
682
Horchten sie auf, verwundert und gerührt,
683
Und gaben Kleidung ihm und freie Fahrt.
684
Doch half er oft den andern, um die Last
685
Der Ungeselligkeit hinwegzuscheuchen.
686
Keiner von allen war aus seiner Gegend
687
Und konnt' auf seine Fragen Rede stehn,
688
Wenn er nach etwas frug, woran ihm lag.
689
Langweilig war die Fahrt und endlos fast,
690
Das Schiff seetüchtig kaum; doch immer flog
691
Sein heimkehrdurft'ger Geist dem trägen Wind
692
Voraus, bis er in trübumwölkter Luft
693
Wie ein Verliebter tief ins Herz hinab
694
Einsog den tauigen Wiesen-Frührauch Englands,
695
Der von dem bleichen Strande hergeweht;
696
Und alles Schiffsvolk legt' an jenem Tag
697
Sich selber eine Mitleidssteuer auf
698
Für den verlaßnen Mann und gab sie ihm;
699
Dann setzten sie im selben Hafen ihn
700
Ans Land, von wo er einstmals ausgefahren.
701
Kein Wort sprach Enoch dort zu irgendwem;
702
Heimwärts – zu welchem Heim? hatt' er ein Heim? –
703
Schritt er durchs Land. Schön war der Nachmittag,
704
Sonnig, doch kühl; dann wälzte von der See
705
Ein Nebel, durch die Schluchten angelockt,
706
An denen jene beiden Häfen lagen,
707
Sich auf, und hüllte ein die Welt in Grau,
708
Schnitt ab des Heerwegs Ende seinem Blick,
709
Und ließ ihn rechts und links nur schmale Streifen
710
Von Ackerland, Gehölz und Weide sehn.
711
Schwermütig pfiff auf blätterlosem Baum
712
Der Fink, und durch des Nebels feuchten Schwall
713
Sank raschelnd niederwärts das welke Laub.
714
Dicht troff der Nebel, schwärzer ward die Nacht;
715
Doch endlich schien ihm durch des Nebels Flor
716
Ein Licht zu blicken, und er war am Ort.
717
Die lange Straße dann hinunter schleichend,
718
Von Unheilsahnung trüb bewegt, den Blick
719
Gesenkt aufs Pflaster, kam er an das Haus,
720
Wo Annie einst gelebt und ihn geliebt,
721
Und wo in jenen sieben frohen Jahren
722
Sie ihm die lieben Kinderchen geschenkt;
723
Doch als er alles still und dunkel fand
724
(ein Anschlagzettel sagte, zum Verkauf
725
Sei ausgestellt das Hüttchen), schlich er weiter,
726
Und murmelte: »Tot, oder tot für mich!«
738
Doch Miriam Lane war gut und schwatzte gern,
739
Sie setzte oft sich zu ihm, und erzählte
740
Ihm mit dem andern, was im Dorf geschehn,
741
Harmlos – denn Enoch war so braun, gebeugt
742
Und alt – die ganze Chronik seines Hauses:
743
Des Säuglings Tod, wie Annie bald verarmt,
744
Wie Philipp ihre Kinder jahrelang
745
Zur Schule sandte, wie er um sie warb,
746
Wie sie ihn lange hinhielt, ihre Heirat,
747
Und wie dann Philipps Kind geboren ward;
748
Und über Enochs Züge glitt kein Schatten
749
Und keine Regung; wer ihn so gesehn,
750
Der hätte wohl geglaubt, daß minder ihn,
751
Als die Erzählerin, ihr Wort berühre;
752
Nur als sie, Enochs denkend, endete:
753
»der Arme war verschollen und verloren«,
754
Schüttelt' er feierlich sein graues Haupt,
755
Und murmelte: »Verschollen und verloren!«
756
»verloren!« klang's ihm tief im Herzen nach.
757
Doch Enoch drängt's, ihr Angesicht zu sehn.
758
»säh' ich ihr liebes Antlitz wieder nur,
759
Und wüßte, daß sie glücklich!« Der Gedanke
760
Verfolgt' und quälte ihn, und trieb ihn fort,
761
Am Abend, als der herbstlich trübe Tag
762
Zu trübrer Dämmrung ward, hinan den Hügel.
763
Dort setzt' er sich, und blickte still hinab;
764
Dort stürmten tausend Bilder auf ihn ein,
765
Traurig, unsäglich traurig. Mählich lockte
766
Der trübe Schein behaglich trauter Glut,
767
Die fern aus Philipps Hinterhause glomm,
768
Ihn an, so wie die Leuchtturmflamme anlockt
769
Den Wandervogel, bis er toll drauf losstürzt
770
Und sein ermattet Leben dran zerschellt.
783
Denn auf dem blanken Tisch erglänzten Tassen
784
Und Silberzeug; so traulich war der Herd;
785
Und rechts vom Herde sah er Philipp sitzen,
786
Den einst verschmähten Freier seiner Frau,
787
Stramm, rosig, seinen Säugling auf dem Knie;
788
Und zu dem zweiten Vater beugte sich
789
Ein Mädchen nieder, eine jüngere,
790
Doch schlankre Annie Lee, mit blondem Haar
791
Und groß; es baumelte von ihrer Hand
792
An einer langen Schnur ein Ring herab,
793
Nach dem der Kleine mit den runden Ärmchen
794
Beständig griff, und doch ihn nimmer fing,
795
Und alle lachten; – links vom Herde sah er
796
Die Mutter, oft zum Kleinen hingekehrt,
797
Doch manchmal auch mit ihrem Sohne redend,
798
Der groß und stark an ihrer Seite stand
799
Und froh zu ihren Worten schmunzelte.
800
Als jetzt der auferstandne Tote sah
801
Sein Weib, nicht mehr sein Weib, und ihren Säugling,
802
Der nicht sein Kind war, auf des Vaters Knie,
803
Und all die Herzlichkeit, das Glück, den Frieden,
804
Und seine eignen Kinder, groß und schön,
805
Und jenen andern, der an seiner Statt
806
Sein Recht besaß und seiner Kinder Liebe, –
807
Da fühlt' er, ob auch alles Miriam Lane
808
Ihm schon erzählt, daß mächtiger der Anblick
809
Herzbrechender Dinge ist, als ihr Bericht,
810
Und taumelnd hielt er sich am Ast, aus Furcht,
811
Daß ihm entsetzensvoll ein Schrei entfahre,
812
Der wie der Donner des Gerichts im Nu
813
In Trümmer alles Glück des Hauses schmettre.
846
Er war nicht ganz unglücklich. Sein Entschluß
847
Und fester Glaube stärkt' ihn, und Gebet,
848
Das aus lebend'ger Willenskraft entfloß
849
Und durch die Bitternis der Welt emporquoll,
850
Wie Quellen süßen Wassers in der See,
851
Hielt ihn am Leben. »Diese Müllersfrau,
852
Von der Ihr spracht,« so frug er Miriam – »fürchtet
853
Sie niemals, daß ihr erster Mann noch lebt?«
854
»ach ja, die arme Seele, nur zu sehr!«
855
Versetzte Miriam; »sicher wär' es ihr
856
Ein Trost, wenn Ihr vielleicht ihr sagen könntet,
857
Daß Ihr ihn tot gesehn.« Und Enoch dachte:
858
»erfahren soll sie's, wenn der Herr mich rief,
859
Ich harre Seines Rufs;« und er begann,
860
Da er Almosen nicht erbetteln wollte,
861
Nach Arbeit sich am Hafen umzusehn.
862
Zu jedem Handwerk fast war er geschickt.
863
Er war ein Böttcher und ein Zimmermann,
864
Flocht Fischern Netze, oder half den Schiffern
865
Beim Laden und Entlöschen ihrer Bark,
866
In der zum Strand sie Kaufmannswaren brachten.
867
Und so verdient' er sich ein karges Brot.
868
Doch da er hoffnungslos für sich allein
869
Nur schaffte, gab die mühevolle Arbeit
870
Ihm keine Lebenskraft; und als das Jahr
871
Vollendet seinen Kreislauf seit dem Tag,
872
An welchem Enoch heimgekehrt, befiel
873
Ihn eine schleichende Krankheit, die allmählich
874
Ihn schwächte und der Arbeit überhob,
875
Ans Haus, den Stuhl, und dann ans Bett ihn fesselnd.
876
Und Enoch trug sein Los mit heiterm Mut;
877
Denn froher sieht der Schiffer, der gestrandet
878
Auf ödem Riff, am Horizonte nicht
879
Das Boot, das rettungbringende, erscheinen
880
Durch Sturm und Brandungsschaum, als er den Tod
881
Ihm winken sah, das Ende alles Leids.
882
Denn eine Hoffnung dämmert' in ihm auf:
883
»wenn ich hinüber ging, mag sie erfahren,
884
Daß ich bis an mein Ende sie geliebt.«
885
Laut rief er Miriam Lane, und sagte: »Frau,
886
Es drückt mich ein Geheimnis – aber schwört,
887
Bevor ich's künde – schwört aufs heil'ge Buch,
888
Es zu bewahren, bis der Tod mich rief.«
889
»tod!« rief die gute Alte, »töricht Reden!
890
Ich sag' Euch, Mann, wir bringen Euch noch durch.«
891
»schwört,« herrschte Enoch streng, »aufs heil'ge Buch!«
892
Und halb erschreckt schwor Miriam auf das Buch.
893
Dann sprach er, und sein graues Auge ruhte
894
Auf ihr: »Habt Enoch Arden Ihr gekannt?«
895
»gekannt?« versetzte sie; »ja, doch entfernt.
896
Er kam die Straße manches Mal herab,
897
Erhobnen Haupts und scherte sich um keinen.«
898
Enoch versetzte trüb: »Nun ist sein Haupt
899
Gebeugt, und keiner schiert sich mehr um ihn.
900
Ich hab' wohl kaum drei Tage noch zu leben;
901
Ich bin der Mann.« Bei diesen Worten schrie,
902
Ungläubig halb, halb ängstlich, Miriam auf:
903
»ihr Arden! – nein, um mehr als einen Fuß
904
War Arden größer.« Enoch sagte drauf:
905
»mein Gott hat also mich herabgebeugt;
906
Die Einsamkeit, der Kummer brachen mich;
907
Und dennoch bin ich der, der sie gefreit
908
– Doch zweimal hat den Namen sie vertauscht –.
909
Ich freite sie, die Philipp Ray gefreit.
910
Hört zu!« Und dann erzählt' er seine Fahrt,
911
Den Schiffbruch, sein vereinsamt Los, die Heimkehr,
912
Wie er von fern auf Annie hingeschaut,
913
Was er bei sich beschloß, und wie er's hielt.
914
Und als die Frau vernommen seine Mär,
915
Entstürzte reichlich ihrer Tränen Strom.
916
Indes im Herzen ihr die Sehnsucht nagte,
917
Umher zu rennen in dem kleinen Dorf
918
Und Enoch Ardens Leiden auszuschrein;
919
Doch ihres Schwures scheu gedenkend, sagte
920
Sie nur: »Seht Eure Kinder vor dem Tod!
921
Laßt mich sie holen, Arden«, und sprang auf,
922
Sie herzubringen stracks, denn Enoch schien
923
Unschlüssig einen Augenblick, dann sprach er:
924
»frau, stört mich nicht, so nahe meinem Tod,
925
Laßt bis zuletzt mich meinen Vorsatz halten.
926
Setzt Euch, und merket auf und hört mich an,
927
So lang mir Kraft zum Sprechen bleibt. Ich bitt' Euch,
928
Wenn Ihr sie seht, so sagt ihr, daß ich starb,
929
Sie segnend, für sie betend und sie liebend
930
Ja, von der Schranke abgesehn, die sich
931
Gebildet zwischen uns, so treu sie liebend,
932
Wie damals, als wir ruhten Haupt an Haupt.
933
Und meiner Tochter Annie, die so ganz
934
Der Mutter ähnlich ist, sagt ihr, daß ich
935
Mit meinem letzten Hauch sie segnete.
936
Bringt meinen Segen gleichfalls meinem Sohn;
937
Und Philipp sagt, daß ich auch ihn gesegnet,
938
Denn immer hat er's gut mit uns gemeint.
939
Wenn meine Kinder, die mich lebend kaum
940
Gekannt, mich gern als Toten sehen möchten,
941
So laßt sie kommen, denn ich bin ihr Vater.
942
Mein Totenangesicht in Zukunft störe.
943
Ach, einer nur von meinem Fleisch und Blut
944
Wird mich umarmen dort in jener Welt;
945
Dies Haar ist sein; sie schnitt es ab und gab mir's,
946
Und all' die Jahre trug ich's auf der Brust,
947
Und dacht' es mitzunehmen in das Grab;
948
Doch anders denk' ich jetzt, ich werd' ihn sehn
949
Als sel'gen Engel; darum, wenn ich heimging,
950
Gebt's ihr zurück, es mag ein Trost ihr sein,
951
Und als ein Zeichen wird's zugleich ihr gelten,
953
Er schwieg; und Miriam Lane
954
Versprach mit so geläufiger Zunge alles,
955
Daß er noch einmal strengen Blicks sie ansah,
956
Und alles wiederholte, und noch einmal
958
Die dritte Nacht darauf,
959
Als Enoch bleich und reglos schlummerte
960
Und Miriam, bei ihm wachend, eingenickt,
961
Erscholl ein also laut Gebrüll vom Meer,
962
Daß alle Häuser rings am Strand erbebten.
963
Erwachend streckt' er seine Arme aus,
964
Und rief mit lauter Stimm': »Ein Schiff! ein Schiff!
965
Ich bin gerettet!« und mit diesem Wort
966
Sank er aufs Bett zurück und sprach nicht mehr.