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1 Mein Freund Gregor, mit dem ich manchen Tag

2 Verschwärmt einst zu Athen, wo damals er,

3 Der nordischen Gesandtschaft zugesellt,

4 Bei müß'ger Zeit mit mir die Alten las,

5 Besuchte letzten Herbst, da südwärts schon

6 Die Schwalben wanderten, mich unverhofft

7 Im stillgewordnen Bad am Ostseestrand.

8 Ein sehnlich Ruhbedürfnis hatt' auch ihn

9 Dorthin geführt, und bei verwandter Stimmung

10 Und gleichem Freimut fiel es uns nicht schwer,

11 Das alte Bündnis zu erneun. Wir sahn

12 Beim ersten Gruß, daß fünfundzwanzig Jahr'

13 Uns nicht verwandelt hatten, nur gereift,

14 Und bald in trautem Austausch, wie vordem,

15 Verplauderten wir wieder Tag für Tag

16 Des Abends Neige, nun der Gegenwart

17 Streitfragen prüfend, nun ins Zauberland

18 Erinnrungsreicher Jugendtage schwärmend.

19 In solcher Stunde – während überm Meer

20 Der Vollmond aufstieg und die Brandung fern

21 Herübergrollte – lenkt' er das Gespräch

22 Einst auf ein Mädchen, das er zu Athen

23 Gekannt, und das auch mir begegnet war,

24 Wiewohl nur flüchtig. Doch es zählt ihr Bild

25 Zu jenen, deren Reiz man schwer vergißt,

26 Sah man sie einmal nur. Nicht ungerührt

27 Vernahm ich drum ihr wechselvoll Geschick,

28 Und wie's der Freund erzählt, erzähl' ich's nach.

29 Sie war die Nicht' im Hause. Früh verwaist

30 Und arm an Gut nur, wuchs sie bei den reichen

31 Verwandten auf, des Oheims Liebling zwar,

32 Allein der stolzen Bas' im Aug' ein Dorn;



33 Denn sie war schön gleich ihr, fremdart'ger nur

34 In ihrem Reiz, der an die Märchenwelt

35 Hochasiens mahnte. Schlug die Wimpern sie

36 Des mandelförm'gen Auges plötzlich auf,

37 So war's wie Blitz; man dacht' an Turandot.

38 Zum Rätsel wölbten sich die feinen Braun,

39 Und wenn sie's losband, floß ihr blauschwarz Haar

40 Bis zu den Knöcheln. Gerne sah's der Ohm

41 Und hieß sein artig Nixlein sie vom Don;

42 Doch wenn er gütig war und sie mit Schmuck

43 Behängt' und prächt'gen Stoffen, peinigte

44 Die Base sie mit Launen, ließ von ihr,

45 War die leibeigne Zofe nicht zur Hand,

46 Das Haar sich strählen und den Ballstaat rüsten

47 Und schmollt' und schalt um jeden kleinen Fehl.

48 So wuchs sie auf geliebkost und gequält,

49 Prinzeß in der Gesellschaft, Aschenbrödel

50 Am eignen Herd. Doch trug sie Glanz und Druck

51 Mit gleicher Spannkraft, wie zur Frühlingszeit

52 Die herbe Knospe Sonn' und Regenguß

53 Erträgt und fortschwillt. Niemals fand ich sie

54 Verstimmt noch müde; nur verschloß sie sich,

55 Wie sie vom Kind zur Jungfrau leis erwuchs,

56 Gemach in Schweigen, flüchtig Lächeln ward

57 Ihr silberhelles Lachen, feuchtern Glanz

58 Gewann ihr Aug', und wenn sie, spät noch wach,

59 Am Flügel träumte, wühlten ihre Hände,

60 Anstatt in muntern Weisen wie vordem,

61 In Chopins dunkeln Zaubermelodien.

62 So stand's, als ich nach Mittag einst im Herbst,

63 Da Bas' und Oheim auf Besuch zur Stadt,

64 Von unserm Sommerlandsitz am Kephiß –

65 Mit ihr hinausritt. Auf den Feldern rings

66 Lag silbernes Gespinst, das Purpurlaub



67 Der Rebenhänge brannt' im Sonnenschein,

68 Und vom Gebirg' her durch die Pinien zog

69 Der Wellenschlag der himmlisch reinen Luft.

70 Entzückt aufatmend lachte sie mich an

71 Und hob den Zaum und gab dem Roß die Gerte,

72 Und sausend flogen wir dahin am Wald

73 Und übers Blachfeld, wo der Heidegrund,

74 Elastisch, Flügel unsern Rennern lieh,

75 Dem alten Kloster zu, das halb zerstört,

76 Von Schwalben nur bewohnt und wilden Tauben,

77 Im wald'gen Kessel lag. Zum Reden gab

78 Der hast'ge Ritt nicht Zeit, doch trunken hing

79 Mein Blick am Bild der schönen Reiterin,

80 Wie sie in ihres Stamms entfesselter

81 Nomadenlust den biegsam schlanken Leib

82 Im Sattel wiegt' und jauchzt' und wilder stets,

83 Den Schleier hoch im Wind, vorauf mir flog,

84 Bis wir die Schlucht erreicht. Doch als ich dort

85 Absaß und langsam nun hinab am Zaum

86 Ihr türkisch Grauroß führte durchs Geröll,

87 Da hub sie plötzlich an: »Nicht wahr, Gregor?

88 Ihr meint es gut mit mir, ich darf Euch traun,

89 Und schweigen könnt Ihr auch?« –

90 »gewiß.« –

91 »ich bin

92 So gar allein. Der Ohm ist sechzig bald

93 Und mit Geschäften ewig überhäuft,

94 Die Bas' ein Gletscher. Schwestern hab' ich nicht,

95 Auch keinen Freund, Gregor, wenn Ihr's nicht seid,

96 Und jemand muß ich's sagen, wenn ich nicht

97 Ersticken soll an meinem Glück.« –

98 »marie!

99 Um Gott, Ihr liebt? Denn so spricht Liebe nur.«

100 Sie schlug die seidnen Wimpern langsam auf

101 Und nickte nur und glühte. Vor uns lag



102 Des Klosters Pforte jetzt, umrankt mit Wein,

103 Von riesigen Platanen überwölbt.

104 »helft mir vom Pferde,« sprach sie, »dort im Grün

105 Sag' ich Euch mehr.« Und bald auf mächt'gem Block,

106 Den Jahr um Jahr mit goldnem Samt gepolstert,

107 Mir gegenüber saß sie, Gert' und Hut

108 Im Schoß nachlässig, und indes umher

109 Die Rosse grasten und des Taubers Gurren

110 Vom Wipfel scholl, erzählte sie:

111 »ich kannt' ihn

112 Aus meiner Kindheit her, da ich am Don

113 Noch bei der Mutter wohnt' auf unserm Gut.

114 Er war des Priesters Sohn und mein Genoß

115 In Lehr' und Spiel, in allem mir voraus,

116 Doch freundlich stets zu mir, obwohl die Knaben

117 Im Dorf ihn fürchteten; denn er bezwang

118 Die Stärksten selbst. Im Winter, wenn der Schnee

119 Um Mittag knisternd blinkte, fuhr er mich

120 Im leichten Schlitten windschnell durch den Park

121 Und schnallt' auf festgefrornem Teich die Eisen

122 Mir an zum Lauf, und jauchzend saust' ich dann

123 An seiner Hand die blanke Fläch' entlang.

124 Zu Neujahr bracht' er Heil'genbilder mir,

125 Geweiht vom Bischof, und am Osterfest

126 Die schönsten Eier stets mit Kreuz und Lamm.

127 Doch wenn's in Wald und Garten Frühling ward,

128 Und grün die Steppe wie ein wellig Meer

129 Sich dehnte, ging die rechte Lust erst an;

130 Wir haschten Falter, sonnten uns im Gras

131 Und sahn im Blau die wilden Schwäne ziehn.

132 Verzauberte Prinzessen nannt' er sie,

133 Und wundervolle Märchen wußt' er dann

134 Mir zu erzählen, daß ich atemlos

135 Ihm lauscht' und satt nicht ward. Auch half er mir

136 Im Garten bei den Blumen gern und pflanzte



137 Ins Mohnbeet kunstreich meinen Namenszug,

138 Ein blühend 

139 Und wenn ins Feld wir schweiften, lehrt' er mich

140 Des Finken Lockruf und den Drosselschlag

141 Und zeigte mir der Wachtel Nest im Korn.

142 Sein Mantel ward im Forst mein Sitz, sein Arm

143 Trug durchs beschilfte Ried mich, daß ich nicht

144 Die feinen Stiefel netzte, kurz, er wußte

145 Mir stets zu dienen, ohne daß ich bat.

146 Und fiel mir etwas schwer, so sprach er nur

147 Mit klarer Knabenstimme: ›Laß doch mich!‹

148 Und was ich wünschte, war im Nu getan.

149 Ich aber nahm das alles hin, als könnt' es

150 Nicht anders sein und dankt' ihm kaum dafür.

151 Da starb die Mutter, sieben Jahre sind's,

152 Und unter Tränen zog ich fort und kam

153 Hieher zum Oheim. Doch, wie Kinder sind,

154 Vom Reiz des Neuen leicht zerstreut und ganz

155 Erfüllt vom Gegenwärt'gen, lebt' ich bald

156 Im kleinen Glück und Leid des Tages wieder,

157 Und blaß im Nebel hinter mir verschwamm,

158 Was früher war. Der Mutter Bild allein

159 Blieb hell in mir. An Boris dacht' ich kaum;

160 Nur manchmal träumt' ich noch von ihm, doch kam's

161 Nicht oft und wie ein Wetterleuchten bloß,

162 Das aufzuckt und verschwindet ohne Spur.

163 Da hört' ich plötzlich, vor'gen Winter war's

164 Um Faschingszeit, er dien' im Heere jetzt

165 Und sei als Stabskurier mit eil'ger Botschaft

166 Hieher entsandt. Ich freute, wie ein Kind,

167 Mich auf das Wiedersehn, doch hatte dran

168 Die Neugier mit der Freundschaft gleichen Teil,

169 Vielleicht im stillen auch die Lust, mich ihm

170 Im vollen Schmuck zu zeigen, die er nur,



171 Ein unreif Ding, in ländlich schlichter Tracht

172 Bisher gesehn; was weiß ich's heut? – Genug,

173 Er kam, wir hatten Ball, und er war da.

174 Ich hätt' ihn kaum erkannt, so schlank und hoch,

175 So männlich stand er da im schimmernden

176 Ulanenkleid, gebräunt vom Sonnenstrahl

177 Des Kaukasus; doch harrt' ich lang umsonst.

178 Er schien mich nicht zu sehn, und als er endlich

179 Herantrat, zaudernd, war's, als läg' auf ihm

180 Ein fremder Zwang, der, wie er steif mich grüßte,

181 Auch mich befing. Wir sprachen dies und das

182 Von heut und gestern, wie's Gesellschaftsbrauch,

183 Und suchten selbst zu scherzen, doch wir fanden

184 Den alten Ton nicht mehr. Auch als er drauf

185 Zum Tanz mich führte, blieb er stumm und herb;

186 In sich versunken, statt mir ins Gesicht

187 Zu blicken, starrt' er in den Glanz der Kerzen,

188 Und wenn vom Strome der Musik gewiegt

189 Im raschen Takt wir durch die Reihen flogen,

190 Eiskalt in meiner fühlt' ich seine Hand.

191 Fast war ich froh, als Geig' und Flöte schwieg

192 Und mich die Bas' entsandte, frische Sträußer

193 Beim Gärtner zu bestellen. Draußen erst

194 Besann ich mich, daß er mit keinem Wort

195 Der alten, frohen Zeit am Don gedacht,

196 Und grollt' auf ihn, und fremdzutun gleich ihm

197 Entschlossen war ich, als ich wiederkam.

198 Da, wie ich rasch empor die Treppe sprang,

199 Riß mir das Band am Schuh. Ich schlüpfte sacht

200 Ins Seitenzimmer, dort den Fehl zu bessern,

201 Doch eingeschnürt in Seiden, wie ich war,

202 Behängt mit Schmuck und Spitzen, müht' ich mich

203 Vergebens ab, und hülflos brach ich fast



204 In Tränen aus. Da schreckt' ein leicht Geräusch

205 Mich jählings auf, und – 

206 ›marie Paulowna‹, sprach er, ›laßt doch mich!‹

207 Und eh' ich's weigern konnte, kniet' er schon

208 Und hatt' es rasch beschickt. Ich stand verwirrt,

209 Umsonst ein scherzend Wort des Danks noch suchend,

210 Da fühlt' ich plötzlich, daß ein heißer Kuß

211 Den Fuß mir sengte; wie ein Feuerstrom

212 Schoß mir's ans Herz, und zürnend wollt' ich fliehn;

213 Doch konnt' ich's nicht; denn als er sprachlos jetzt,

214 Bleich vor Erregung, nur mit stummem Flehn

215 Das Auge zu mir aufschlug, las ich drin

216 Das glühendste Geständnis, wie's kein Wort

217 Je fassen mag, und überwältigend

218 Durch meine Blindheit brach's wie Sonnenlicht.

219 Nun wußt' ich plötzlich, daß er mich geliebt

220 Von Jugend auf, daß all sein Frost vorhin

221 Ein Kampf nur war, die tiefe Glut zu bergen,

222 Und daß nun ein glückselig Ungefähr

223 Zusammen uns geführt auf immerdar.

224 Ein Wonnetaumel fiel mich an, ein Rausch,

225 Und lachend, jauchzend, weinend, wie ein Kind,

226 Lag ich an seiner Brust, bis die Musik

227 Uns enden hieß, die zur Mazurka rief.

228 Wie anders schwebt' ich jetzt an seinem Arm

229 Durchs Lichtermeer des Saals, das Herz geschwellt

230 Vom seligsten Triumph! Wie anders strömt'

231 Ihm jetzt das Wort, und was das Wort nicht sprach,

232 Das sprach der Blick, der warme Druck der Hand.

233 Ein Glück nur, daß die Base, dicht umdrängt

234 Vom Kreis des Hofes, mein nicht achtete.

235 Sie hätte sonst mein strahlend Glück gesehn

236 Und rasch vernichtet. Ach – Ihr kennt sie ja,

237 Die keinen Willen duldet neben ihrem,

238 Und kennt den Zwang, dem ich mich fügen muß.



239 Drei Tage blieb er, und wir sahn uns viel,

240 Im Saal vor aller Welt und insgeheim

241 Im Garten, wo die Veilchen dufteten,

242 Wenn tief im Blau des Halbmonds Sichel schwamm.

243 In solcher Frühlingsnacht auch, Lieb' und Treu'

244 Auf ewig uns gelobend, schieden wir

245 In bittern Schmerzen. Aber größer war

246 Das Glück, das er zurück mir ließ. Und heut –

247 Das ist's, Gregor, was mich nicht schweigen ließ –

248 Heut schreibt er mir, daß er am Kaukasus

249 Beim Lagersturm die erste Schanze nahm.

250 Zwei Jahre noch, so wird er Oberst sein

251 Und holt mich heim. Was sind zwei Jahre denn,

252 Wenn man so jung noch ist, Gregor, wie ich,

253 Und liebt!«

254 Sie schwieg, und wie sie jetzt den Blick

255 Glückstrahlend zu mir aufschlug, Stirn und Haar

256 Vom letzten Abendgoldlicht überströmt,

257 Das durch die Zweige brach, erschien sie mir

258 Verklärt fast, wie das Bild der Hoffnung selbst.

259 Mit treuem Handschlag dankt' ich ihr und hub

260 Sie ehrerbietig dann aufs Grauroß wieder,

261 Die nun als Braut vor meiner Seele stand.

262 Und durch die Felder, drauf im Dämmerschein

263 Noch sommerlich wie leiser Geigenton

264 Das Nachtlied der Zikaden schwebte, ritten

265 Wir beide still und voll Gedanken heim.

266 Am nächsten Morgen war der Ohm zurück,

267 Und alles ging im alten Gleis. Marie

268 Blieb still und heiter nach wie vor. Wir sahn

269 Uns kaum allein, und nur ein Blick bisweilen,

270 Ein rasch geflüstert Wort gemahnte mich

271 An ihr Geheimnis. So verging der Herbst.



272 Man zog zur Stadt, und bald darauf entführte

273 Ein wicht'ger Auftrag mich nach Petersburg,

274 Der Wochen lang mich dort gefesselt hielt.

275 Erst gegen Weihnacht kam ich heim. Ich fand,

276 Als ich sofort mich vorzustellen ging,

277 Das Haus im Festschmuck, Pforten und Gesims

278 Bekränzt mit Wintergrün, die Dienerschaft

279 Im reichen goldbetreßten Galakleid,

280 Das Vorgemach voll Weihrauchduft. »Was gibt's?«

281 Frug ich den Pförtner –

282 »je, so wißt Ihr's nicht?

283 Marie Paulowna hält Verlobung heut.« –

284 »marie Paulowna, sagst du?« –

285 »ja, wer sonst!

286 Die Nichte unsres Herrn –«

287 »verlobt mit wem?

288 Sag' an!« –

289 »ei nun, sie darf zufrieden sein.

290 Der alte Staatsrat führt sie heim, Ihr wißt,

291 Der reiche Hinkfuß aus der Krim, der stets

292 Vierspännig fährt. An dreizehntausend Seelen

293 Bringt er ihr zu. Beliebt nur einzutreten!

294 Die Feier ist vorüber, und Ihr kommt

295 Zum Glückwunsch eben recht.«

296 Ich starrt' ihn an

297 Als wie vom Blitz betäubt, doch faßt' ich mich

298 Und schritt hinauf. Im Saale brannten schon

299 Die hohen Kerzen, und es wogte rings

300 Ein Schwarm von Gästen summend durcheinander.

301 Da trat die Wirtin lächelnd auf mich zu:

302 »willkommen hier, Gregor! Ich weiß, Ihr nehmt

303 An unserm Glücke teil. Nun darf Marie

304 Der Sorgen ledig in die Zukunft sehn.



305 Der Staatsrat ist ein Ehrenmann; er warb

306 Bei mir zuerst, mit Freuden sagt' ich Ja,

307 Und herzlich dankt sie mir's, das teure Kind.

308 Nur kam es fast zu rasch und hat sie mehr,

309 Als nötig war, erregt. So spürt sie heut'

310 Ein wenig Kopfweh, das sie zaghaft macht,

311 Doch morgen wird sie blühn wie eine Rose.«

312 So plauderte die Dame, daß ich nicht

313 Zu Worte kam und nur mit stummem Gruß

314 Zurücktrat ins Gewühl. Da streifte mich

315 Mein alter Freund Euchar. »Welch freudlos Fest

316 Kommst du zu feiern«, raunt' er mir ins Ohr,

317 »die arme Braut! Wie hat sie sich gesträubt

318 Vor diesem Unglücksbund! Man sagt sogar,

319 Sie wollt' entfliehn, allein ihr Fluchtversuch

320 Mißlang, und wehrlos endlich, mattgequält,

321 Ergab sie sich in alles.« –

322 Zaudernd sucht' ich

323 Marien jetzt und fand sie. Angehaucht

324 Von Marmorblässe, regungslos, die Wimpern

325 Gesenkt, daß man die Spur der Tränen nicht

326 Gewahre, stand sie da, den Kranz im Haar,

327 Im weißen Brautkleid Iphigenien ähnlich,

328 Da zum Altar sie schritt. Und neben ihr,

329 Sein höflichst Lächeln um den welken Mund,

330 Zum Jüngling aufgestutzt, der lahme Greis,

331 Gewandt mit stets bereitem Flüsterwort

332 Ihr Schweigen deckend und den üblichen

333 Glückwunschtribut als Leu des Tags empfangend.

334 Ich trat heran. Sie reichte zitternd mir

335 Die kalte, ringgeschmückte Hand und sah

336 Mich wie um Mitleid flehend an, indes

337 Ihr Bräut'gam mich mit einer lauen Flut

338 Gewählter Phrasen überschüttete

339 Und mir sein Glück und seine Güter pries.



340 Erschüttert eilt' ich fort.

341 Am andern Tag

342 Hieß es, Marie sei krank, ein hitzig Fieber

343 Hab' über Nacht sie plötzlich heimgesucht,

344 Sie red' im Irrsinn, und der Arzt des Hauses

345 Befürchte für ihr Leben. Wochenlang

346 Lag sie darnieder so. Ich hätt' ihr fast

347 Den Tod gewünscht; doch ihre Jugendkraft

348 Bezwang die Wut des Übels. Sie genas,

349 Und – alles blieb beim alten.

350 Als die Hochzeit

351 Gefeiert wurde, war ich fern bereits,

352 Vom schönen Süden nach Paris versetzt,

353 Und lange Jahre blieb ich ohne Kunde

354 Von allem, was Mariens Los betraf.

355 Da sprach ein Maler, der aus Moskau kam,

356 Nicht ahnend, daß sie einst mich Freund genannt,

357 Mir wiederum von ihr. Sie leb', erzählt' er,

358 Wie eine Fürstin dort, noch immer schön,

359 Hoch angesehn als Schützerin der Kunst

360 Und viel umfreit als kinderlose Witwe,

361 Doch jedes Zeichen wärmrer Huldigung

362 Stolz von sich weisend. Nur ein General,

363 Einst der Tscherkessen Geißel, dürfe sich

364 Des Vorzugs rühmen, ihr vertraut zu sein,

365 Ein schweigsam ernster Kriegsmann, vor der Zeit

366 Im Feld ergraut und unvermählt gleich ihr.

367 Ob er sich Boris nannt', erfuhr ich nie.

(Textopus: Das Mädchen vom Don. Abgerufen am 23.01.2026 von https://www.textopus.de/poems/61813)


