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1 Sah ich dich wirklich nie? Mir ist das Herz

2 so schwer von dir wie von zu schwerem Anfang,

3 den man hinausschiebt. Daß ich dich begänne

4 zu sagen, Toter der du bist; du gerne,

5 du leidenschaftlich Toter. War das so

6 erleichternd wie du meintest, oder war

7 das Nichtmehrleben doch noch weit vom Totsein?

8 Du wähntest, besser zu besitzen dort,

9 wo keiner Wert legt auf Besitz. Dir schien,

10 dort drüben wärst du innen in der Landschaft,

11 die wie ein Bild hier immer vor dir zuging,

12 und kämst von innen her in die Geliebte

13 und gingest hin durch alles, stark und schwingend.

14 O daß du nun die Täuschung nicht zu lang

15 nachtrügest deinem knabenhaften Irrtum.

16 Daß du, gelöst in einer Strömung Wehmut

17 und hingerissen, halb nur bei Bewußtsein,

18 in der Bewegung um die fernen Sterne

19 die Freude fändest, die du von hier fort

20 verlegt hast in das Totsein deiner Träume.

21 Wie nahe warst du, Lieber, hier an ihr.

22 Wie war sie hier zuhaus, die, die du meintest,

23 die ernste Freude deiner strengen Sehnsucht.

24 Wenn du, enttäuscht von Glücklichsein und Unglück,

25 dich in dich wühltest und mit einer Einsicht

26 mühsam heraufkamst, unter dem Gewicht

27 beinah zerbrechend deines dunkeln Fundes:

28 da trugst du sie, sie, die du nicht erkannt hast,

29 die Freude trugst du, deines kleinen Heilands

30 Last trugst du durch dein Blut und holtest über.

31 Was hast du nicht gewartet, daß die Schwere

32 ganz unerträglich wird: da schlägt sie um



33 und ist so schwer, weil sie so echt ist. Siehst du,

34 dies war vielleicht dein nächster Augenblick;

35 er rückte sich vielleicht vor deiner Tür

36 den Kranz im Haar zurecht, da du sie zuwarfst.

37 O dieser Schlag, wie geht er durch das Weltall,

38 wenn irgendwo vom harten scharfen Zugwind

39 der Ungeduld ein Offenes ins Schloß fällt.

40 Wer kann beschwören, daß nicht in der Erde

41 ein Sprung sich hinzieht durch gesunde Samen;

42 wer hat erforscht, ob in gezähmten Tieren

43 nicht eine Lust zu töten geilig aufzuckt,

44 wenn dieser Ruck ein Blitzlicht in ihr Hirn wirft.

45 Wer kennt den Einfluß, der von unserm Handeln

46 hinüberspringt in eine nahe Spitze,

47 und wer begleitet ihn, wo alles leitet?

48 Daß du zerstört hast. Daß man dies von dir

49 wird sagen müssen bis in alle Zeiten.

50 Und wenn ein Held bevorsteht, der den Sinn,

51 den wir für das Gesicht der Dinge nehmen,

52 wie eine Maske abreißt und uns rasend

53 Gesichter aufdeckt, deren Augen längst

54 uns lautlos durch verstellte Löcher anschaun:

55 dies ist Gesicht und wird sich nicht verwandeln:

56 daß du zerstört hast. Blöcke lagen da,

57 und in der Luft um sie war schon der Rhythmus

58 von einem Bauwerk, kaum mehr zu verhalten;

59 du gingst herum und sahst nicht ihre Ordnung,

60 einer verdeckte dir den andern; jeder

61 schien dir zu wurzeln, wenn du im Vorbeigehn

62 an ihm versuchtest, ohne rechtes Zutraun,

63 daß du ihn hübest. Und du hobst sie alle

64 in der Verzweiflung, aber nur, um sie

65 zurückzuschleudern in den klaffen Steinbruch,



66 in den sie, ausgedehnt von deinem Herzen,

67 nicht mehr hineingehn. Hätte eine Frau

68 die leichte Hand gelegt auf dieses Zornes

69 noch zarten Anfang; wäre einer, der

70 beschäftigt war, im Innersten beschäftigt,

71 dir still begegnet, da du stumm hinausgingst,

72 die Tat zu tun –; ja hätte nur dein Weg

73 vorbeigeführt an einer wachen Werkstatt,

74 wo Männer hämmern, wo der Tag sich schlicht

75 verwirklicht; wär in deinem vollen Blick

76 nur so viel Raum gewesen, daß das Abbild

77 von einem Käfer, der sich müht, hineinging,

78 du hättest jäh bei einem hellen Einsehn

79 die Schrift gelesen, deren Zeichen du

80 seit deiner Kindheit langsam in dich eingrubst,

81 von Zeit zu Zeit versuchend, ob ein Satz

82 dabei sich bilde: ach, er schien dir sinnlos.

83 Ich weiß; ich weiß: du lagst davor und griffst

84 die Rillen ab, wie man auf einem Grabstein

85 die Inschrift abfühlt. Was dir irgend licht

86 zu brennen schien, das hieltest du als Leuchte

87 vor diese Zeile; doch die Flamme losch

88 eh du begriffst, vielleicht von deinem Atem,

89 vielleicht vom Zittern deiner Hand; vielleicht

90 auch ganz von selbst, wie Flammen manchmal ausgehn.

91 Du lasest's nie. Wir aber wagen nicht,

92 zu lesen durch den Schmerz und aus der Ferne.

93 Nur den Gedichten sehn wir zu, die noch

94 über die Neigung deines Fühlens abwärts

95 die Worte tragen, die du wähltest. Nein,

96 nicht alle wähltest du; oft ward ein Anfang

97 dir auferlegt als Ganzes, den du nachsprachst

98 wie einen Auftrag. Und er schien dir traurig.

99 Ach hättest du ihn nie von dir gehört.



100 Dein Engel lautet jetzt noch und betont

101 denselben Wortlaut anders, und mir bricht

102 der Jubel aus bei seiner Art zu sagen,

103 der Jubel über dich: denn dies war dein:

104 Daß jedes Liebe wieder von dir abfiel,

105 daß du im Sehendwerden den Verzicht

106 erkannt hast und im Tode deinen Fortschritt.

107 Dieses war dein, du, Künstler; diese drei

108 offenen Formen. Sieh, hier ist der Ausguß

109 der ersten: Raum um dein Gefühl; und da

110 aus jener zweiten schlag ich dir das Anschaun

111 das nichts begehrt, des großen Künstlers Anschaun;

112 und in der dritten, die du selbst zu früh

113 zerbrochen hast, da kaum der erste Schuß

114 bebender Speise aus des Herzens Weißglut

115 hineinfuhr –, war ein Tod von guter Arbeit

116 vertieft gebildet, jener eigne Tod,

117 der uns so nötig hat, weil wir ihn leben,

118 und dem wir nirgends näher sind als hier.

119 Dies alles war dein Gut und deine Freundschaft;

120 du hast es oft geahnt; dann aber hat

121 das Hohle jener Formen dich geschreckt,

122 du griffst hinein und schöpftest Leere

123 und beklagtest dich. – O alter Fluch der Dichter,

124 die sich beklagen, wo sie sagen sollten,

125 die immer urteiln über ihr Gefühl

126 statt es zu bilden; die noch immer meinen,

127 was traurig ist in ihnen oder froh,

128 das wüßten sie und dürftens im Gedicht

129 bedauern oder rühmen. Wie die Kranken

130 gebrauchen sie die Sprache voller Wehleid,

131 um zu beschreiben, wo es ihnen wehtut,

132 statt hart sich in die Worte zu verwandeln,

133 wie sich der Steinmetz einer Kathedrale



134 verbissen umsetzt in des Steines Gleichmut.

135 Dies war die Rettung. Hättest du nur 

136 gesehn, wie Schicksal in die Verse eingeht

137 und nicht zurückkommt, wie es drinnen Bild wird

138 und nichts als Bild, nicht anders als ein Ahnherr,

139 der dir im Rahmen, wenn du manchmal aufsiehst,

140 zu gleichen scheint und wieder nicht zu gleichen –:

141 du hättest ausgeharrt.

142 Doch dies ist kleinlich,

143 zu denken, was nicht war. Auch ist ein Schein

144 von Vorwurf im Vergleich, der dich nicht trifft.

145 Das, was geschieht, hat einen solchen Vorsprung

146 vor unserm Meinen, daß wirs niemals einholn

147 und nie erfahren, wie es wirklich aussah.

148 Sei nicht beschämt, wenn dich die Toten streifen,

149 die andern Toten, welche bis ans Ende

150 aushielten. (Was will Ende sagen?) Tausche

151 den Blick mit ihnen, ruhig, wie es Brauch ist,

152 und fürchte nicht, daß unser Trauern dich

153 seltsam belädt, so daß du ihnen auffällst.

154 Die großen Worte aus den Zeiten, da

155 Geschehn noch sichtbar war, sind nicht für uns.

156 Wer spricht von Siegen? Überstehn ist alles.
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