Storm, Theodor: Ein Sterbender (1863)
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Am Fenster sitzt er, alt, gebrochnen Leibes,

2 Und trommelt miRig an die feuchten Scheiben;
3 Grau ist der Wintertag und grau sein Haar.

4 Mitunter auch besieht er aufmerksam

5 Der Adern Hupfen auf der welken Hand.

6 Es geht zu Ende; ratlos irrt sein Aug

7 Von Tisch zu Tisch, drauf Schriftwerk aller Art,

8 Sein harrend, hoch und héher sich getirmt.

9 Vergebens! Was er taglich sonst bezwang,

10  Es ward ein Berg; er kommt nicht mehr hintber.
11 Und dennoch, wenn auch trube, lachelt er

12 Und sucht wie sonst noch mit sich selbst zu scherzen;
13 Ein AktenstoR, in ticht'gen Stein gehauen,

14 Es dunket ihn kein Ubel Epitaph.

15  Doch streng aufs neue schlief3et sich sein Mund,;
16 Er kehrt sich ab, und wieder mit den grellen

17 Pupillen starrt er in die 6de Luft

18 Und trommelt weiter an die Fensterscheiben.

19  Da wird es plotzlich hell; ein bleicher Strahl
20 Der Wintersonne leuchtet ins Gemach

21 Und auf ein Bild gentber an der Wand.

22 Und aus dem Rahmen tritt ein Madchenkopf,
23 Darauf wie Friihtau noch die Jugend liegt;

24 Aus grof3en, hold erstaunten Augen spriht
25  Verheil3ung aller Erdenseligkeit.

26 Er kennt das Wort auf diesen roten Lippen,
27 Ernur allein. Erinnrung faf3t ihn an;

28  Fata Morgana steigen auf betorend;

29  Lau wird die Luft — wie hold die Dufte wehen!
30  Mit Rosen ist der Garten tberschdittet,

31 Auf allen Buschen liegt der Sonnenschein.
32  Die Bienen summen; und ein Ma&dchenlachen
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Fliegt sufd und silbern durch den Sommertag.
Sein Ohr ist trunken. »Oh, nur einmal noch!«
Er lauscht umsonst, und seufzend sinkt sein Haupt.
»du starbst — Wo bist du? — Gibt es eine Stelle
Noch irgendwo im Weltraum, wo du bist? —
Denn dal3 du mein gewesen, dal’ das Weib
Dem Manne gab der unbekannte Gott —

Ach dieser unergrundlich suf3e Trunk,

Und slRer stets, je langer du ihn trinkst,

Er 1a3t mich zweifeln an Unsterblichkeit;

Denn alle Bitternis und Not des Lebens

Vergilt er tausendfach; und drtiberhin

Zu hoffen, zu verlangen weif3 ich nichts!«

In leere Luft ausstreckt er seine Arme:

»hier diese Rdume, wo du einst gelebt,

Erflllt ein Schimmer deiner Schonheit noch;
Nur mir erkennbar; wenn auch meine Augen

Geschlossen sind, von keinem dann gesehn.«

Vor ihm mit dunklem Weine steht ein Glas,

Und zitternd langet seine Hand danach;

Er schlurft ihn langsam, aber auch der Wein
Erfreut nicht mehr sein Herz. Er stitzt das Haupt.
»einschlafen, fuhl ich, will das Ding, die Seele,
Und naher kommt die ratselhafte Nacht!« — —
Ihm unbewul3t entfliehen die Gedanken

Und jagen sich im unermef3nen Raum. —

Da steigt Gesang, als wollt's ihn aufwérts tragen;
Von driben aus der Kirche schwillt der Chor.
Und mit dem innern Auge sieht er sie,

So Mann als Weib, am Stamm des Kreuzes liegen.
Sie blicken in die bodenlose Nacht;

Doch ihre Augen leuchten feucht verklart,

Als séahen sie im Urquell dort des Lichts

Das Leben jung und rosig auferstehn.
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»sie traumen, spricht er — leise spricht er es —
»und diese bunten Bilder sind ihr Glick.

Ich aber weil} es, dal? die Todesangst

Sie im Gehirn der Menschen ausgebriitet.«
Abwehrend streckt er seine Hande aus:

»was ich gefehlt, des einen bin ich frei;
Gefangen gab ich niemals die Vernunft,

Auch um die lockendste Verheildung nicht;
Was ubrig ist — ich harre in Geduld.«

Mit klaren Augen schaut der Greis umbher;

Und wahrend tiefer schon die Schatten fallen,
Erhebt er sich und schleicht von Stuhl zu Stuhl,
Und setzt sich noch einmal dort an den Tisch,
Wo ihm so manche Nacht die Lampe schien.
Noch einmal schreibt er; doch die Feder straubt sich;
Sie, die bisher dem Leben nur gedient,

Sie will nicht gehen in den Dienst des Todes;
Er aber zwingt sie, denn sein Wille soll

So weit noch reichen, als er es vermag.

Die Wanduhr mif3t mit hartem Pendelschlag,

Als drange sie, die fliehenden Sekunden;

Sein Auge dunkelt; ungesehen naht,

Was ihm die Feder aus den Fingern nimmt.
Doch schreibt er miihsam noch in gro3en Zugen,
Und Dammrung fallt wie Asche auf die Schrift:
»auch bleib der Priester meinem Grabe fern;
Zwar sind es Worte, die der Wind verweht,

Doch will es sich nicht schicken, dafd Protest
Gepredigt werde dem, was ich gewesen,

Indes ich ruh im Bann des ew'gen Schweigens.«
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